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I hvert fald siden 1960’erne har det været et af 
kulturvidenskabens helt centrale anliggender at af-
dække den europæiske kulturs omfattende arsenal 
af chauvinistiske diskurser. Antisemitismen og den 
klassiske, biologiske racisme var oplagte steder at 
begynde, og siden er perspektivet blevet udvidet i 
flere omgange: til kønsdiskrimination og nationa-
lisme og til den kulturelt institutionaliserede foragt, 
der retter sig mod bestemte former for religiøsi-
tet, etnicitet og seksualitet. Det er dermed kommet 
til at stå smerteligt klart, at den europæiske kultur 
rummer en kerne af had og tilsyneladende har et 
vedholdende behov for at definere sig selv og sine 
grundbegreber via afgrænsning mod omverdenen. 
Omvendt har denne indsigt kunnet tjene som ud-
gangspunkt for en kritisk selvbesindelse, som i det 
mindste delvist har gjort det muligt at hæve sig over 
hadet. At selvbesindelsen har båret frugt også hinsi-
des universiteternes mure, fremgår ikke alene af de 
efterhånden mange tilfælde, hvor dens konklusioner 
er blevet ophøjet til lov, men også mere alment af 
den bemærkelsesværdige offentlige diskreditering, 
som er blevet de nævnte chauvinismer til del. 
Sammenligner man med hovedinteresserne, har 
kulturvidenskaben imidlertid haft forbløffende lidt 
at sige om en anden, fuldgyldig manifestation af den 
europæiske chauvinisme, nemlig traditionen for at 
foragte USA og amerikanerne. Antiamerikanismen, 
som fænomenet kaldes, har eksisteret i hvert fald 
siden USA’s uafhængighed. Den har nydt stor og på 
det seneste stigende udbredelse, og funktionelt har 
den været afgørende i etableringen af Europas kul-
turelle selvforståelse: Via den stadige iscenesættelse 
af USA som Europas ligefremme modsætning har 
den gjort det muligt for europæerne at hæve sig op 
over indre uoverensstemmelser og historiske fjend-
skaber og i stedet forestille sig en fælles europæisk 
identitet; derved viderefører den i virkeligheden blot 
nationalstatens afgrænsningsstrategier på kontinen-
talt niveau og overvinder altså kun nationalismen 
ved hjælp af en lige så chauvinistisk “kontinenta-
lisme” (Arendt 1994; Garton Ash 2004).
 Ikke desto mindre står antiamerikanismen i dag 
som den sidste af de store europæiske chauvinismer, 
der endnu ikke er blevet genstand for omfattende 
kulturvidenskabelig interesse og endnu ikke er blevet 
ramt af almen, offentlig diskreditering. Ser man bort 
fra en håndfuld pionerstudier (f.eks. Strauss 1978, 
Hollander 1992), er det i virkeligheden først inden 
for de seneste år, og af indlysende årsager især efter 
september 2001, at der er opstået en egentlig littera-
tur om emnet (se f.eks. Roger 2002, Markovits 2004, 
Schwaabe 2003, Hollander 2004, Glucksmann 2004). 
Denne litteratur har leveret en arbejdsdefinition af 
begrebet og et overblik over antiamerikanismens hi-
storiske hovedformer. Der forestår imidlertid stadig 
et omfattende arbejde med at konkretisere og vide-
reudvikle disse ansatser. Ikke mindst mangler der en 
antiamerikanismens litteraturhistorie, som ville være 
et væsentligt bidrag til den historiske oparbejdning 
af fænomenet, for det er ofte i litterære sammen-
hænge, at vi finder de europæiske fantasier om USA 
– drømmene såvel som mareridtene – i deres mest 
rendyrkede og udfol de de versioner. 
 Ambitionen i det følgende er at levere et beskedent 
bidrag til en sådan anti amerikanismens litteraturhi-
storie. Perioden, jeg behandler, er mellem krigs tiden, 
som udgør et af de absolutte højdepunkter i den 
europæiske Amerika-foragts historie, ikke blot hvad 
angår foragtens intensitet, men også i henseende til 
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det, man kunne kalde den diskursive opfindsom-
hed. Antiamerikanismen former sig på ethvert givet 
tidspunkt som et parløb af tradition og innovation. 
På den ene side genbruges og varieres de gammel-
kendte motiver, på den anden side udvikles der nye, 
som i reglen vedrører forhold i det samtidige USA, 
og på den måde så at sige fører diskursen ajour med 
den moderne, amerikanske virkelighed. Antiameri-
kanismens traditionelle kerne – dens hovedstol, om 
man vil – blev udviklet allerede af romantikerne, 
som i første halvdel af 1800-tallet skabte et grund-
vokabular af fordomme om historieløshed en, kultur-
løsheden, vulgariteten, materialismen, korruptionen, 
ufriheden og hykleriet i USA (Gulddal 2006). Disse 
forestillinger har aldrig mistet deres attraktivitet, 
de er blevet overleveret fra generation til genera-
tion og gjorde sig således også gældende i stor stil 
i mellemkrigstiden. Samtidig introducerer mellem-
krigstidens antiamerikanisme imidlertid en række 
helt nye komponenter, der har det tilfælles, at de 
iscenesætter USA som indbegrebet af en traumatisk, 
utøjlet modernitet, som giver et forvarsel om Euro-
pas egen fremtid – og det vil som oftest sige: om 
Europas undergang. Det er disse nye, tidsspecifikke 
elementer, som jeg i det følgende undersøger i lit-
teraturhistorisk optik.
Maskincivilisationen
Et af de væsentligste fikspunkter for mellemkrigstid-
ens antiamerikanisme er de nye, rationelle produkti-
onsformer, som revolutionerede amerikansk industri 
i årene efter århundredeskiftet og efterhånden også 
vandt indpas i Europa. Særlig to navne trænger sig 
på i den forbindelse: dels Frederick W. Taylor, som 
udviklede den såkaldte scientific management, et in-
dustrielt produktions sys tem, som optimerede pro-
duktiviteten via tidtagning på de enkelte arbejds-
gange; dels Henry Ford, som på sine bilfabrikker 
i Detroit perfektionerede samlebånds produk tionen. 
Ret beset var ingen af delene absolutte nyheder, 
for rationalisering og specialisering havde været 
intimt forbundne med fabriksproduktion siden in-
dustrialiseringens begyndelse i 1700-tallets Eng-
land. Gradsforskellen var imid lertid bety de lig. De 
to nye filosofier, “taylorismen” og “fordismen”, var 
den moderne, rationelle industrialisme i sin yderste, 
mest rendyrkede konse kvens. De gjorde det muligt 
at producere mere hurtigere billigere, men for den 
enkelte arbejder indebar det, at produktionshelhe-
den blev umulig at overskue, og at arbejdet i sig selv 
blev endnu mere mekanisk og rutinepræget, end det 
havde været tidligere.
 Det er vigtigt at understrege, at det i høj grad var 
industrielle innovationer som disse, der lå til grund 
for det kraftige økonomiske opsving i 1910’ernes 
og 1920’ernes USA, og at de bidrog til at skabe en 
hidtil uset velstand, som ikke blot gavnede fabriks-
ejerne, men i høj grad også de menige arbejdere. 
Skønt Fords berømte mindsteløn på en dollar om 
dagen var for høj til at være repræsentativ, var de 
amerikanske industriarbejdere yderst vellønnede 
efter samtidens forhold og kunne opretholde en 
levestandard, der langt overgik den, deres kolleger 
i Europa nød. For disse kolleger var der stadig al 
mulig grund til at drømme om Amerika, og som 
bekendt valgte mange at forfølge disse drømme ved 
at købe sig en enkeltbillet til Den nye Verden.
 For europæiske intellektuelle og forfattere vir-
kede den amerikanske velstand imidlertid ikke nær 
så tillokkende. Man beundrede den ikke, snarere var 
den en kilde til misundelsesblandet foragt for den 
vulgære konsumerisme i USA, hvor man nu smed 
væk og købte nyt i stedet for at lappe, og hvor de 
allestedsnærværende reklamer, der skæmmede by-
billedet og banaliserede pressen, fristede folk til at 
klatte deres spareskillinger væk på ting, de ret beset 
ikke havde brug for. At den industrielle modernitet 
førte til forbrugerisme, var imidlertid ikke det værste 
– denne forbrugerisme var i virkeligheden blot en 
naturlig forlængelse af den materialisme, som alle-
rede romantikerne havde set som det dominerende 
træk ved den amerikanske nationalkarakter. Langt 
værre var det, at maskinismen og den grasserende 
teknologibegejstring truede med at tilintetgøre det, 
der udgjorde menneskelivets egentlige værdi: kultu-
ren, individualiteten, sjælen. Den amerikanske ma-
skincivilisation indebar, at kvalitet blev fortrængt af 
kvantitet, medfølelse af kølig beregning, særegenhed 
af standardisering. Mas kinerne overtog rollen som 
skabningens herre og reducerede menneskene til 
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slaver, der mere og mere kom til at ligne de maski-
ner, de betjente. Med Kate Leslie, hovedpersonen i 
D.H. Lawrences roman The Plumed Serpent (1926), 
havde maskindyrkelsen forvandlet amerikanerne 
til et “mekanisk tandhjulsfolk”, som automatagtigt 
udførte sine funktioner i den “frygtelige verdens-
maskine” (Lawrence 1995, 91). Og ifølge et andet, 
omtrent lige så betydningsfuldt metaforskema var 
maskinerne i USA blevet menneskeædende, de hen-
tede deres energi via en stadig symbolsk og reel 
fortæring af arbejderne, således som det mindevær-
digt fremstilles i Fritz Langs filmklassiker Metropolis 
(1927), som i sit idéindhold trækker store veksler på 
frygten for amerikanernes maskincivilisation.
 Den intense mistænksomhed over for maskinerne 
og teknologien er et gennemgående træk i periodens 
europæiske Amerika-litteratur. Der opstår en deci-
deret subgenre, som ikke alene udspiller sig i indu-
strielle miljøer, men samtidig præsenterer den sjæl-
løse maskinisme som et af USA’s væsens kendetegn. 
En yndet scene er de enorme slagtehuse i Chicago, 
hvor man forarbejdede kvæget fra Midtvestens præ-
rier, og hvor man på et tidligt tidspunkt havde ind-
ført industrielle produktionsmåder. Disse slagtehuse 
havde allerede påkaldt sig kritisk opmærksomhed i 
amerikansk litteratur og var længe inden Verdens-
krigen blevet udstillet i al deres ækelhed i Upton 
Sinclairs samfundskritiske roman The Jungle (1906). 
I modsætning til denne hjemlige kritik, der i reglen 
var meget præcist adresseret, jagtede de europæiske 
forfattere som oftest et langt større bytte, når de 
som rejsende eller i fantasien besøgte slagtehallerne: 
det amerikanske samfund og den amerikanske ma-
skincivilisation som sådan. I Bertolt Brechts drama 
Die heilige Johanna der Schlachthöfe (1931) danner Chi-
cagos kødindustri således ramme om en nådesløs 
kamp mellem industribaroner, for hvem arbejder-
nes trivsel er helt uden betydning. Kampen tjener 
indlysende nok som et billede på den amerikanske 
røverkapitalisme, men det er samtidig en pointe i 
stykket, at den menneskefjendske kapitalisme går 
hånd i hånd med en lige så menneskefjendsk maski-
nisme – som det kommer eksemplarisk til udtryk, 
da en uheldig slagteriarbejder på et tidspunkt fal-
der i kogekedlen og sendes på markedet som dåse-
spæk. En tilsvarende skæbne er nær ved at overgå 
Tintin, da han i Tintin i Amerika (1932) besøger en 
konservesfabrik i Chicago, og i Georges Duhamels 
(meget essaylignende) roman Scènes de la vie future 
(1930), der på dansk fik den karakteristisk apokalyp-
tiske titel Red dig Europa!, beskrives slagterierne som 
en “Dødsfabrik”, hvor den ældgamle pagt mellem 
mennesker og husdyr opsiges og erstattes af ma-
skinel koldblodighed, idet slagtningen “mekaniseres 
og henhøres til en industriel Akt” (Duhamel 1931, 
100). 
 Hvad omfanget angår, står litteraturen om Chi-
cagos slagtehaller imidlertid helt i skyggen af den 
litteratur, der befatter sig med Ford-fabrikkerne og 
ser fordismen som indbegrebet af amerikanernes 
“materielle eller mekaniske Civilisation” (Duhamel 
1931, 10). Ironisk nok kom Henry Ford, et på mange 
måder dybt prosaisk menneske, hvis filosofi blandt 
europæiske intellektuelle blev hængt ud som et an-
greb på alt, hvad der var godt og værdifuldt, til at 
tjene som inspirationskilde for et væld af europæ-
iske romaner og digte. Jeg vil i denne sammenhæng 
nøjes med at fremhæve to eksempler, som begge 
interesserer sig for fordismens konsekvenser, om end 
i henholdsvis individuelt og samfundsmæssigt per-
spektiv.
 Det første eksempel er Louis-Ferdinand Céli-
nes Rejse til nattens ende (1932), der netop beskriver 
amerikanernes maskinisme, som den tager sig ud 
fra gulvet, i en menig arbejders øjne. Denne rig-
tignok ikke helt almindelige arbejder er Ferdinand 
Bardamu, romanens fortæller, som beslutter sig for 
at prøve lykken i USA efter at have udstået en lang 
række prøvelser, først på 1. Verdenskrigs slagmarker, 
siden i en fransk koloni i Afrika. Til at begynde med 
hutler Bardamu sig igennem i New York, men da 
hans penge slipper op, rejser han videre til Detroit 
og søger arbejde hos Ford. Allerede under det obli-
gatoriske lægetjek får han et forvarsel om, hvad der 
venter ham. Da han fortæller lægen, at han selv er 
tidligere medicinstuderende, bliver han brutalt af-
færdiget: 
Her nytter Deres studier intet, min unge ven! De er ikke kom-
met her for at tænke men for at udføre de bevægelser De 
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bliver bedt om at udføre … Vi har ikke brug for fantaster på 
vores fabrik. Det er chimpanser vi har brug for … Et sidste 
råd. Tal aldrig nogen sinde igen om Deres intelligens! Vi skal 
nok tænke for Dem, min ven! Det kan De bande på! (Céline 
 ) 
Rådet viser sig at være velanbragt, for arbejdet ved 
samlebåndet består af en enkelt bevægelse, som ar-
bejderen skal gentage i én uendelighed: “Mine mi-
nutter, mine timer, resten af min tid skulle ligesom 
de andre her gå med at række små akseltappe til 
den blinde mand ved siden af som havde udboret 
de samme akseltappe i årevis” (s. 208). Det er be-
tegnende, at Célines fortæller ikke opholder sig ved, 
hvad der faktisk produceres på fabrikken. Vi har natur-
ligvis grund til at formode, at det er biler, men der 
ligger en klar pointe i, at det ikke siges ligeud: Den 
gennemførte industrialisme tillader netop ikke den 
enkelte at overskue produktionen, hvilket gør arbej-
det abstrakt og reducerer arbejderen til et tandhjul 
i et uforståeligt produktionsmaskineri. Netop denne 
reduktion – denne arbejdets abstrakthed – er et hoved-
mo ment i Célines karakteristik af fordismen, og den 
går hånd i hånd med en nedslående beskrivelse af, 
hvordan mekanikken hos Ford hersker over menne-
skene. Vi får at vide, at arbejdet foregår i en gigantisk 
hal, hvor larmen er øredøvende, og maskinerne får 
alting til at vibrere. Da arbejdstempoet samtidig er 
højt opskruet, virker stedet som et totalangreb, ikke 
alene på arbejdernes evne til at orientere sig, men 
også på deres mulighed for at kommunikere med 
kollegerne og endda for at tænke, føle og huske. I 
virkeligheden mister arbejderne enhver menneske-
lighed i takt med, at de underkaster sig maskinernes 
magt. De tillægger sig efterhånden en slavelignende 
iver efter at glæde deres maskine så meget som mu-
ligt, de får ved samlebåndet punktligt serveret “deres 
ration af tvang” (s. 207), og alt sammen foregår i 
lar men fra “tusind og atter tusind instrumenter der 
beherskede menneskene” (s. 208). Hos Ford er det 
netop maskinerne, der regerer, samlebåndet kører i 
sit eget, konstante tempo, og arbejderne har blot at 
følge med. Og hvis man følger med, hvis man syn-
kroniserer sig efter maskinernes rytme, så ender man 
selv med at blive en maskine: 
Alting rystede i denne enorme bygning og selv var man op-
slugt af denne rysten fra fødderne til ørene, den kom fra ru-
derne og jernskrammelet, i stød, der vibrerede oppefra og ned. 
Man blev også selv maskine derved med hele kroppen, der 
stadig skælvede i denne larm af enormt raseri, som gik ind i 
én og op i hovedet og ned igen og rystede ens indvolde og 
steg op igen i øjnene med små hurtige, endeløse, utrættelige 
stød […] Man giver sig hen til maskinerne med de tre ideer, 
der stadig blafrer rundt allerøverst bag hovedets pande. Det er 
slut. Alt, hvad man ser på, alt, hvad hånden rører ved, er hårdt 
nu. Og alt, hvad det endnu lykkes én at erindre en smule, er 
også hårdt som jern og har ikke længere nogen smag i tanken. 
(Céline  ) 
Det andet eksempel, jeg vil fremdrage, er Aldous 
Huxleys fremtidsroman Brave New World (1932), som 
i modsætning til Célines roman forfølger tankerne 
om maskinernes magt og menneskets mekanise-
ring ud i deres yderste civilisatoriske konsekvenser. 
Romanen skildrer et fremtids samfund, hvor “Ver-
dens staten” har overtaget kontrollen over menne-
ske hedens reproduktion og nu fremstiller klonede 
standardvæsener, som er inddelt i kategorier efter 
intel ligens, og som omhyggeligt prædisponeres og 
indoktrineres til at udføre et helt bestemt stykke ar-
bejde: Alpha-gruppen består således af de højst be-
gavede, der står for planlægning, administration og 
forskning, mens Gamma-klassen er halv idio ter, hvis 
nærmest fuldkomne tanke løshed gør dem særdeles 
velegnede til maskin- og samlebåndsarbejde. 
 Romanen udspiller sig i London, men i en helt 
igennem “amerikaniseret” udgave. At Huxleys pri-
mære inspirationskilde er mellemkrigstidens USA, 
fremgår i virkeligheden allerede af titlen. Der er tale 
om et citat fra Shakespeares The Tempest, som for-
mentlig refererer til Amerika og under alle omstæn-
digheder indoptager den traditionelle bestemmelse 
af kontinentet som den “nye verden”. Forbindelsen 
til USA bliver endnu tydeligere, hvis man ser på 
nogle af de elementer, romanen fremhæver ved den 
fagre nye verden: skyskrabere, dollars, konsumerisme 
(“ending is better than mending”), syntetisk musik, 
multisensoriske underholdningsfilm (“feelies”, en 
naturlig videreudvikling af Hollywoods “talkies”), 
promiskuitet, sport, konformisme, fuldkommen neg-
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ligering af historien, det åndelige liv og den sande 
kunst (jf. Bradshaw 2004, vii ff). Sammenfaldet med 
mellemkrigstidens antiamerikanske diskurs er nær-
mest totalt: Det var præcis de samme forhold, der 
fik store dele af periodens europæiske intelligentsia 
til at betragte USA som en alvorlig trussel mod 
den europæiske kultur. At Huxleys fremtidssamfund 
er “amerikaniseringen” og særlig den amerikanske 
maskindyrkelse i højeste potens, kommer imidlertid 
allertydeligst til udtryk i den rolle, som Henry Ford 
spiller i romanen. I fremtidens gennemført “ameri-
kaniserede” England tilbedes Ford som en guddom. 
Tidsregningens nulpunkt er ikke længere Jesu, men 
Fords fødsel, og handlingen udspiller sig således i 
“A.F. 632”, dvs. i det syvende århundrede efter Ford. 
Big Ben er blevet omdøbt til “Big Henry”, borgerne 
fejrer “Ford’s Day”, omtaler deres ledere som “His 
fordship”, bruger kraftudtryk som “Oh, Ford!” og 
“Fordey!”, og fra Fords My Life and Work, der nu har 
status af helligt skrift, uddrager de livsvejledende 
visdomsord såsom “Historie er noget bras” (Huxley 
2004, 29).
 På grund af disse mange henvisninger til Ford 
og mellemkrigstidens USA er det utilstrækkeligt at 
betragte Brave New World som en slags profeti, en 
fremskrivning i romanform af tendenser, der kun 
lige akkurat var synlige i Huxleys samtid. Romanen 
må i høj grad også forstås som et stykke samtids-
kritik, et kun overfladisk camoufleret angreb på det 
moderne, amerikanske samfund, hvor maskinerne 
har forvandlet menneskene til lydige og flittige 
automater, og hvor utilfredsheden og den rungende 
indre tomhed dulmes ved hjælp af løse sæder, over-
fladisk underholdning og hæmningsløst forbrug. I 
Huxleys optik er den fagre nye verden netop også 
den amerikanske verden af i dag: en verden, hvor 
teknikken og maskinerne har tilintetgjort den sande 
menneskelighed. 
Den amerikanske storby
En anden væsentlig skydeskive for periodens Ame-
rika-foragtere var de amerikanske storbyer, særlig de 
største af dem: New York, Chicago og efterhånden 
også Los Angeles, som voksede eksplosivt i mellem-
krigstiden. Skønt disse storbyer alle var mindre end 
de største af den gamle verdens metropoler, virkede 
de sært fremmedartede på europæiske iagttagere. 
De repræsenterede en løssluppen, menneskefjendsk 
modernitet, hvor stålet og asfalten og maskinerne 
regerede, og hvor indbyggerne henslæbte fremmed-
gjorte, automatagtige liv i skyggen af monstrøse 
buildings. 
 Og USA’s storbyer var uden tvivl moderne. Deres 
unge alder havde gjort det muligt at forme dem 
i rationalistisk ånd med brede avenuer, tværgående 
diagonaler og netværk af retliniede gader, der ofte 
blot havde numre eller bogstaver i stedet for navne. 
Til denne urbane geometri, som allerede romanti-
kerne havde udlagt som en manifestation af landets 
ubodelige historieløshed, føjede sig i mellemkrigs-
tiden en række nye udviklinger. Ikke mindst tak-
ket være Fords indsats brød automobilrevolutionen 
langt tidligere ud i USA end i Europa. Indførelsen 
af industriel masseproduktion førte til lavere bilpri-
ser, og allerede i begyndelsen af 1920’erne var bilen 
blevet, om ikke hvermandseje, så dog overordentlig 
udbredt og var ikke længere blot et stykke legetøj 
for velhavere. Med bilismen fulgte en trafikeksplo-
sion, som snart på dramatisk vis forandrede storby-
ernes fysiognomi. Samtidig knyttede bilerne land og 
by sammen på en ny og langt mere intim måde. Via 
det hastigt voksende motorvejsnet fik landboerne 
nu let adgang til byerne, og byboerne kunne ikke 
alene let køre en tur på landet, men kunne helt for-
lade storbyernes tætbefolkede centrummer og flytte 
ud i nyopførte forstæder, hvorfra de kunne pendle 
ind til fabrikkerne og kontorerne. Denne udvikling 
medførte, at de amerikanske storbyer allerede tidligt 
begyndte at vokse voldsomt i udstrækning. 
 Storbyernes horisontale vækst gik hånd i hånd 
med en tilsvarende dramatisk vertikal vækst. Al-
lerede i anden halvdel af 1800-tallet havde høje 
grundpriser i forretningskvartererne gjort det at-
traktivt at eksperimentere med forøgelse af byg-
gehøjden. Tidligere havde særlig to forhold forhin-
dret opførelsen af egentlige højhuse: Dels var der 
grænser for, hvor mange trapper man kunne få folk 
til at gå op ad, dels krævede høje bygninger store 
murtykkelser i de nedre etager, hvilket gjorde dem 
uforholdsmæssigt dyre at bygge. Det første problem 
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blev overvundet i 1850’erne med opfindelsen af den 
moderne, sikkerhedsmæssigt forsvarlige personele-
vator, mens det andet blev løst gradvist frem mod 
århundredeskiftet, idet man i stigende omfang be-
gyndte at anvende jern- og stålelementer med høj 
bæreevne. Da konstruktions vanskelighederne først 
var bragt af vejen, forvandlede de amerikanske stor-
byers centrummer sig hurtigt til moderne downtowns, 
domineret af høje kontorbygninger og boligblokke. I 
mellemkrigstiden nåede denne udvikling en forelø-
big kulmination med opførelsen af deciderede sky-
skrabere såsom Chrysler Building (1929) og Empire 
State Building (1930) i New York. Disse bygninger 
måtte i sagens natur virke overvældende og også 
overmodige på europæiske besøgende, men det var 
nok så meget det store antal mellem høje huse på 
10-30 etager i særlig New York og Chicago, der – alt 
afhængigt af indstillingen til den moderne virke-
lighed – enten fascinerede eller chokerede mellem-
krigs ti dens tilrejsende iagttagere. 
 En af de chokerede iagttagere var danske Jacob 
Paludan, som på ingen måde var en ven af mo-
derniteten eller af det USA, han så som dens mest 
ekstreme eksponent. Paludan havde i begyndelsen af 
1920’erne opholdt sig en længere periode i landet og 
brugte en række af sine tidlige romaner, ikke mindst 
de tre første, der senere blev samlet til trilogien Fra 
Amerika til Danmark (1943), til at bearbejde indtryk-
kene. Særlig debutromanen De vestlige Veje (1922) be-
skæftiger sig indgående med USA og er formentlig 
dansk litteraturs mest åbenlyst og indædt antiameri-
kanske roman. I lighed med Célines Rejse til nattens 
ende indskriver den sig i en tradition i europæisk 
litteraturhistorie, som har rødder tilbage til forfat-
tere som Dickens og Kürnberger omkring midten 
af 1800-tallet, og som er kendetegnet ved at for-
ene desillusionsromanen med udvandrerlitteraturen 
for på den måde at skabe en decideret antiameri-
kansk romangenre, hvis centralfigur er den skuffede 
emigrant. Paludans hovedperson er netop en sådan 
skuffet emigrant, en dansker, som får sine amerikan-
ske drømme eftertrykkelig knust i mødet med den 
amerikanske virkelighed. Harry E. Rasmussen, som 
han hedder, har slået sig ned i Midtvesten, hvor han 
forsøger at ernære sig som farmer sammen med sin 
amerikanske hustru. Parret er fattigt, så Harry må 
hvert år arbejde vinteren over i den nærmeste by. 
Da han dette forår vender hjem til sit blokhus, er 
hustruen forsvundet. I trilogiens andet bind, Søgelys 
(1923), får vi at vide, at hendes “kunstneriske Trang” 
havde drevet hende til New York, hvor hun fandt 
arbejde som syngepige i et “girlie-girlie show”. Der 
finder Harry hende igen langt senere og begår ef-
terfølgende selvmord: “Danskeren skød sig. Saadan 
var den overfrie amerikanske Kvinde, eller kunde 
hun være” (Paludan 1923, 82). I De vestlige Veje er 
Harry imidlertid endnu lykkeligt uvidende om sin 
“overfrie” hustrus fald. Han må dog have haft sine 
anelser, for efter en grundig, men også påfaldende 
kort eftersøgning rejser han til Sydamerika for i ro-
manens tredje og sidste del at ende i New York. 
Beskrivelsen af “Metropolis”, som Paludan kalder 
byen, er gennemført dystopisk og fokuserer særlig 
på dens fuldkomne umenneskelighed: 
Menneskene bygger deres Byer efter geometrisk forsvarlige 
Systemer; Lodlinjen og Horizontplanen skal herske. Væk med 
Træerne, som grener sig i individuel Frihed, lad os få gode, re-
gelrette Huse, op og ned; lad Avenuerne strække sig Mil på Mil 
uden Lyde og Sving; god, hård Cement vil vi gå på, Grønsvær 
er idel Tåbelighed. Smukke, lige Lygter af Jern lyser bedre end 
Stjernerne; et Stænk af Svovlsyrling og Kul i Luften er et Plus. 
(Paludan  )
Det amerikanske bylandskab læses her som natur-
stridigt og derfor også menneskefjendsk. Byplanen 
er rationalistisk-geometrisk, såvel vertikalt som hori-
son talt er den trukket efter linealen, og byen er 
derfor præget af lange, lige avenuer og høje, lige 
bygninger. Célines Bardamu formulerer præcis den 
samme kritik, når han taler om New York som en 
strunk, helt opretstående by, der “over ho vedet ikke 
[er] til at kneppe” (Céline 2001, 170), og senere ka-
rakteriserer Broadway som et “trist sår der ikke fik 
ende” (s. 177). I begge tilfælde støtter kritikken sig 
til en forestilling om en førmoderne, landsbylig-
nende idyl. Hos Céline er idealet en fransk by, som 
ligger ned ved en kyst eller en flodbred og bogstave-
lig talt byder sig til for den rejsende. Hos Paludan er 
det en sjællandsk landsby med krogede gader, træer, 
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grønsvær, ren luft og lysende stjernehimmel, og det 
er denne imaginære landsby, som i citatet tjener som 
kontrastbund for cementen, den kunstige belysning 
og forureningen i “Metropolis”. New York er en 
“Stenslette”, der virker som et generalangreb på alle 
menneskelige sanser og instinkter. Trafikken er over-
vældende, luften er kvalmende, overalt overdøves 
ord og tanker af industriel støj fra fabrik ker, auto-
mobiler, undergrundstog – “den betvungne Elektri-
citets, det trællende Jerns Sang” (Paludan 1922, 116). 
I forretningskvarteret synes skyskraberne at “smile 
over deres egen kolossale Urimelighed” (s. 119), og 
overalt hersker materialismen, der kvæ ler ethvert 
tilløb til åndeligt liv: “Nu og da sås en Kirke række 
sine Tårne omkap med Dollarstemplerne, forgæves 
bestræbende sig på at hævde et immaterielt Princip” 
(s. 122). Det er endvidere en gennemgående, tidsty-
pisk pointe hos Paludan, at Metropolis er et “Folke-
slagenes Babel” (s. 116), hvor racer og nationaliteter 
på usund vis blander sig med hinanden, og hvor 
indvandrernes kollektive identiteter nedbrydes til 
fordel for en almen, kosmopolitisk rodløshed. Stor-
byen selv angriber imidlertid først og fremmest den 
personlige identitet. Dens bombardement af sanserne 
er så intenst, at emigranten ikke længere formår at 
holde sammen på sig selv:
Da han forlod Damperen, havde han følt sig som en sluttet 
Enhed, som et Menneske, men undervejs var der foregået en 
Dissociation med ham. I Mylderet på Broad way, i Skyggen af 
disse Hus-monstra, kunde han knap finde sig selv. Længe drev 
han om, som et Atom, der er faret vild. (Paludan   f) 
Efter en sådan nedbrydning af iden ti te ten er der 
blot tilbage at lade sig opsluge af storbyens anonyme 
masser, at forsvinde “som en sort Prik forsvinder 
mellem syv Millioner andre Prikker” (s. 115).
 Hos Georges Duhamel er indfaldsvinklen til den 
amerikanske storby heroverfor primært æstetisk. 
Når han i Scènes de la vie future skildrer Chicago, 
sker det på baggrund af en række klassicerende an-
tagelser om kunstens og skønhedens væsen. Kunst 
handler dybest set om harmoni, ophøjet ro, evighed, 
proportioner. Disse egenskaber er målet for enhver 
kunstnerisk aktivitet, men hvis kunstværket skal 
indfri idealet, må dets genstand allerede til en vis 
grad være i besiddelse af dem – eller må i det mind-
ste ikke direkte stride mod dem. Endvidere har sand 
kunst altid mennesket som målestok, og kun hvad 
mennesket kan overskue og kapere, kan med held 
gøres til genstand for kunstnerisk bearbejdning: “Alt 
det, som det gamle Europas Malere Aarhundreder 
igennem har fremstillet, har ligget indenfor men-
neskelig Rækkevidde. Al virkelig Storhed har intet 
med absolutte Dimensioner at gøre, men er et Ud-
tryk for lykkelige Proportioner” (Duhamel 1931, 84). 
Et sådant kunstsyn identificerer kunst med skønhed 
og levner i sagens natur ingen plads for erfaringer 
af det sublime – det, der i kraft af sine dimensioner 
eller sin voldsomhed overvælder det menneskelige 
sanseapparat. For Duhamel ligger det sublime hin-
sides kunstens rækkevidde, og netop derfor kan han 
gøre det til en særlig indvending over for USA’s 
storbyer, at de er for overvældende og umådeholdne 
til at kunne give anledning til sand kunst. En by 
som Chicago kan ikke males, hævder Duhamel, den 
er i sit inderste væsen u- eller direkte antiæstetisk: 
“I Malere, mine Venner, mine Brødre I vilde ikke 
faa noget ud af Chicago. I vilde aldrig kunne male 
denne Verden, som ikke kan maales med vore Maal” 
(s. 84). 
 Forestillingen om, at den amerikanske storby i 
kraft af sin sublime natur modsætter sig kunsten og 
skønheden, kan forfølges i detaljer i Duhamels be-
skrivelse. Som bekendt sondrede Kant mellem det 
matematisk og det dynamisk sublime. Hos Duhamel 
er Chicago sublim i begge betydninger. Byen er ma-
tematisk sublim på grund af sine enorme dimensio-
ner. Allerede dens kolossale udstrækning er over-
vældende: Den strækker sig med forstæder over 45 
kilometer langs Michigan-søens bredder og vokser 
med så alarmerende hast, at Duhamel finder det ri-
meligt at betegne den som en “Kræftsvulst af en By” 
(s. 79). Også vertikalt overskrider den menneskets 
fatteevne. Højt over gade planet tårner de “ufat telige 
Buildings”, som i natten “straaler af alle Hov modets 
Lys” (s. 83). Disse “tusinde grusomme Fyr” (s. 80) er 
for Duhamel kulminationen på den mangel på måde-
hold og harmoni, der kendetegner USA generelt:
24 Jesper Gulddal
Det amerikanske Folk har anlagt sine umenneskelige Byer paa 
en Jordbund, der aldrig indbyder til Maadehold. Søer, Dal strøg, 
Floder, Skove, Sletter, alt er umaadeligt, intet synes skabt til at 
drage Mennesket mod det harmoniske. Alt er her altfor stort. 
Alt her afskrækker Apollon og Minerva. (Duhamel   f)
Samtidig er Chicago dynamisk sublim i kraft af det 
tempo og den rastløse aktivitet, der præger den. Du-
hamel forsøger at give et indtryk af denne overvæl-
dende dynamik ved at skildre en hæsblæsende tur 
gennem byen i bil. Storbyens dynamik iscenesæt-
tes metaforisk som et spil af rasende, ukontrollable 
naturkræfter. Trafikken er som et “horisontalt Vand-
fald”, der buldrer af sted med den afsindige fart af 35 
mil i timen: “Her slippes Vognene løs, som vanvittigt 
Legetøj. Her synes de endelig at have faaet fri Bane 
til at jage trodsigt af Sted […] Dette Rum har de 
erobret for sig selv, for sig alene” (s. 80). Hævet over 
gaderne drøner S-togene forbi på hævede spor som 
et “bra gende Uvejr”. På et tidspunkt spaltes vejen 
i to niveauer, og Duhamels vogn drøner ned i en 
“bred underjordisk Gade fuld af Lys og Larm” (s. 
81). Det er på alle måder en rystende oplevelse.
 Chicago er altså ikke blot præget af urimelige 
dimensioner, men også af et overmål af fart, bevæ-
gelse, lys og lyd. Den er både matematisk og dyna-
misk sublim, og netop derfor kan den ikke beskrives, 
endsige lutres til skøn, harmonisk kunst. Byen er 
et “Helvede uden Dante”, skriver Duhamel, skønt 
han netop har gjort et Dante-lignende forsøg på at 
beskrive det ubeskrivelige. Pointen om det funda-
mentalt antiæstetiske ved USA fastholdes imidlertid 
til det sidste og stives endda af med en parallel til Pa-
ludans forestilling om amerikanerne som et mindre-
værdigt miskmask af etnier og nationaliteter. “Den 
ophøjede Ro”, spørger Duhamel retorisk, “som et 
Kunstværk kræver for at kunne udvikle og udfol de 
sig, kan den opnaas her i dette idiotiske aandelige 
Klima? Det er jo ikke noget stort Folk, det er op-
staaet iblandt, men et Skrabsammen af Fol ke slag og 
Racer” (s. 87). Svaret er naturligvis negativt: USA 
er en “civilisation, hvis fjend ske Hæslighed trodser 
enhver Beskrivelse”. Heri ligger nøglen til forståelse 
af landets kunstneriske uformåen. Som bekendt har 
USA aldrig frembragt malere eller billedkunstnere af 
format, dets fremmeste tonekunstnere er “Negerne, 
der kun har een streng at spille paa”, dets store for-
fattere foragter deres fædreland, og over alt er man 
omgivet af amerikanernes “barbarisk industrialise-
rede Arki tek tur” (s. 89). Det er åbenlyst umuligt at 
beskrive en amerikansk storby som Chicago med 
“Ord og Farver”. Måske er mu sik ken det eneste 
egnede medium? Det ville i så fald blive “nogle bitre 
Be gra vel ses akkorder, et tungt Forspil til Kaos” (s. 
90).
Massen og massekulturen
Et tredje hovedmotiv i mellemkrigstidens antiameri-
kanisme er foragten for masserne og massekulturen, 
der akkurat ligesom maskinismen og den moderne 
storby betragtes som i bund og grund amerikanske 
fænomener. 
 Begrebet om masserne sigter i denne sammen-
hæng til de “almindelige mennesker”, de helt igen-
nem middelmådige individer, som ikke skiller sig 
ud i kraft af særlige evner eller talenter. Ifølge den 
spanske filosof José Ortega y Gasset, som i Masser-
nes oprør (1929) gav periodens mest indflydelsesrige 
analyse af fænomenet, består masserne af gennem-
snitlige, “ikke specielt kvalificerede” individer (Or-
tega y Gasset 1998, 132). Modpolen hertil er ikke 
den økonomisk og socialt privilegerede overklasse, 
men “mino riteterne”, som omvendt udgøres af ene-
stående, særlig skikkede individer, der udmærker sig 
ved deres overlegne åndsevner, deres kreativitet el-
ler deres stærke vilje. Ethvert samfund, forklarer Or-
tega, er sammensat af disse to klasser af mennesker, 
men magtbalancen mellem dem er historisk for-
anderlig. Tidligere affandt masserne sig som oftest 
med den sekundære, rent tjenende rolle, som deres 
kvalifikationer beret tigede dem til, og lod i stedet 
eliten om at lede og forme samfundet. I den mo-
derne ver den gør de imidlertid oprør. I en historisk 
proces, der begynder med Den Franske Revolution, 
hvor de almindelige mennesker for alvor bliver en 
politisk magtfaktor, har masserne gradvist opnået 
større indflydelse og til sidst sejret totalt – men også 
ad helvede til. For massernes opkomst betyder gan-
ske vist demokratisering og politisk repræsentation, 
den betyder mere ligelig fordeling af velstand, ret-
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tigheder og privilegier. Men disse fremskridt betales 
med middelmådighed og åndløshed. Massernes op-
rør fører netop til kulturel nivellering. Når masserne 
overtager magten, påtvinger de samfundet deres ba-
nale idéer og deres dårlige smag og fortrænger der-
ved alt det enestående, kreative og dybe – altså hele 
den kultur, som i stedet beroede på minoriteterne 
(s. 129-136). Det er denne forestilling om en grad-
vis tilintetgørelse af kulturen via demokratisering, 
som allerede i 1800-tallet lagde grunden til de in-
tellektuelles traditionelle skepsis over for masserne 
(Carey 1992). Som bekendt mente Kierkegaard, at 
“Mængde er Usandheden”, og senere i århundredet 
var Nietzsches skrifter fulde af udfald mod demo-
kratiet og det “demokratiske flokdyr”.
 Skønt massesamfundet også var under hastig ud-
vikling i Europa og her fremkaldte langt stærkere 
reaktioner end i USA, blev massernes oprør allerede 
i det 19. århundredes antiamerikanske diskurs ofte 
iscenesat som noget væsensmæssigt amerikansk. 
Forklaringen på denne nationalitetsbestemmelse af 
fænomenet skal naturligvis søges i det forhold, at 
USA i modsætning til de fleste europæiske stater var 
en republik, hvor almindelige, “ikke specielt kvali-
ficerede” mennesker kunne udøve reel indflydelse 
på samfundets indretning. For periodens ofte stærkt 
konservative USA-kritikere var dette imidlertid 
ensbetydende med pøbelvælde. Demokratiet og lig-
hedstanken satte kvalitative forskelle mellem men-
nesker ud af kraft og vendte dermed op og ned på 
tingenes naturlige orden: Det var ikke rigets bedste 
mænd, der erobrede sæderne på Capitol Hill, men 
derimod vulgære, hykleriske ignoranter. Af samme 
grund – altså på grund af demokratiet og den poli-
tiske lighed – var kulturlivet i USA ikke domineret 
af den dannede, sofistikerede smag, man finder i de 
højere samfundsklasser, men tværtimod udleveret til 
masserne, hvis notoriske smagløshed forgiftede kli-
maet for den egentlige kunst og den ægte litteratur 
(Gulddal 2006).
 I mellemkrigstiden er spørgsmålet om masserne 
avanceret til et af de væsentligste temaer i periodens 
kulturdebat og indgår nu som en obligatorisk del af 
de kulturkonservatives repertoire af katastrofemel-
dinger om den europæiske kulturs snarlige under-
gang. Ligesom tidligere undlader man ofte at søge 
efter katastrofens årsag i Europa selv og placerer 
den i stedet i USA, hvor massernes uindskrænkede 
herredømme var en veletableret del af kulturen, som 
landet nu var i færd med at eksportere til den øvrige 
verden. I modsætning til tidligere ses massesamfun-
det imidlertid ikke længere udelukkende som en bi-
virkning ved demokratiet, skønt den antidemokra-
tiske tendens forbliver markant. I stedet forbindes 
det med moderniteten i alle dens aspekter, og særlig 
fokuseres der på de nye og stadig mere effektive må-
der, hvorpå en simpel mængde kan organiseres til en 
masse. Én måde er den industrielle standardisering 
i USA: Ved at satse ensidigt på standardvarer, der 
ved hjælp af reklamer kan sælges til alle og enhver 
uden hensyntagen til individuelle præferencer, er det 
lykkedes de amerikanske producenter at skabe en 
homogen masse af forbrugere med ens ønsker og 
ens behov. En anden måde er de moderne masse-
medier såsom tabloidavisen, grammofonen, filmen 
og radio en, som alle havde opnået deres største ud-
bredelse i USA, og som bidrog yderligere til orga-
niseringen af massen, idet de formede de enkelte 
individer til et egentligt massepublikum.
 Muligvis havde massesamfundet i kraft af disse 
træk en glitrende forside, der vidnede om velstand 
og fremskridt. Bagsiden var imidlertid en vifte af 
dårligdomme. Materialismen og middelmådigheden 
og åndløsheden, som i forvejen var velkendte egen-
skaber ved amerikaneren som national type, var i 
den forbindelse blot de mest åbenlyse konsekvenser. 
Langt mere chokerende var det, at det amerikanske 
masse sam fund lod til at fremelske en helt ny men-
neskeart, en mutation af homo sapiens, der i alle hen-
seender var modpolen til renæssanceidealet om det 
frie, selvstændige og kreative individ. Amerikanerne 
var afindividualiserede standard mennesker, som alle 
lignede hinanden til forveksling. Mændene havde 
det samme glatragede ansigt, kvinderne det samme 
dukkeagtige filmstjernelook – med den tyske filosof 
Richard Müller-Freienfels, som rasede over “ameri-
kaniseringen af sjælen”, så begge køn ud, som var de 
blevet fremstillet på samlebånd hos Ford ud fra ideal-
foreskrifter, der var dikteret af biograferne, teatrene 
og magasinerne (Müller-Freienfels 1929, 258). Sam-
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tidig led disse gennemsnitsvæsener af kronisk angst 
for at skille sig ud fra mængden og var omvendt 
nådesløse over for outsidere. Det stod klart, at indi-
vidualiteten i USA var veget til fordel for en græn-
seløs konformisme. I Studies in Classic American Lite-
rature (1923) kunne D.H. Lawrence således oplyse, at 
man i USA øjeblikkelig blev lynchet, hvis man sagde 
eller gjorde noget, der stødte den “frie pøbel” (Law-
rence 1971, 9), og Bertolt Brecht kunne tilsvarende 
konstatere, at afindividualiseringen blandt amerika-
nerne var så total, at enhver afvigelse blev set som 
en “farlig mangel på tilpasningsevne” (Brecht 1997, 
512). Undertiden kunne det ligefrem være vanskeligt 
at se amerikanerne som rigtige mennesker. Var de 
ikke snarere sjælløse automater eller aber? Måske 
var insekterne deres nærmeste slægtninge, for i in-
sekternes verden var det enkelte individ netop helt 
og holdent underkastet kollektivet. En forfatter som 
Duhamel benytter sig gang på gang af denne umen-
neskeliggørende sammenligning:
I Amerikas Forenede Stater, i dette det oversøiske Vesten, dette 
Land, der allerede lader os fornemme, hvad Fremtiden har i 
sit Skød; det, der slaar den europæiske Rejsende i dette Land, 
er de menneskelige Sæders Vej henimod det, vi forstaar ved 
Insektverdenens Sæder: den sam me Udslettelse af Individet, 
denne samme fremadskridende Fortynding og Sammen smelt-
ning af de sociale Typer, den samme Gruppeordning i speciali-
serede Kaster, alles Under kas tel se de dunkle Krav, som Maeter-
linck kalder Kubens eller Termitboligens Aand. 
(Duhamel  )
Ved siden af standardiseringen og afindividualise-
ringen var det en anden væsentlig følgevirkning af 
massesamfundets opkomst, at masserne også blev en 
kulturel magtfaktor. Massekulturen var ganske vist 
ikke noget nyt fænomen. Senest omkring midten 
af 1800-tallet kan man iagttage en klar tendens til 
at sondre mellem en “lavkultur” henvendt til mas-
serne og en “højkultur” henvendt til eliten (jf. Huys-
sen 1986, vii ff). Udviklingen i årene før og efter 
Verdenskrigen havde imidlertid trukket fronterne 
langt skarpere op. Det højnede uddannelsesniveau 
og den øgede velstand havde sammen med de nye 
massemedier forvandlet masserne til et talstærkt og 
købedygtigt publikum med stadig større indflydelse 
på kulturlivet. Det betød, at den kulturelle elites 
modvilje mod at blive slået i hartkorn med masserne 
blev endnu mere udtalt, og at behovet for afgræns-
ning voksede markant. I periodens kulturdebat blev 
massekulturen derfor ofte iscenesat som en under-
gravning af alt, hvad der var ægte og værdifuldt i 
den europæiske kultur. Fordi den var underlagt mar-
kedets logik, var den tvunget til at appellere til den 
bredest mulige gruppe af konsumenter, den nok så 
bekendte “laveste fællesnævner”. Det kunne bedst 
ske ved at sænke de intellektuelle adgangskrav, ved 
altid at genbruge nogle få skabeloner, der ved tid-
ligere lejligheder havde vist sig succesrige, ved at 
afstå fra eksperimenter og frem for alt ved at satse 
ensidigt på det sensationelle, sentimentale, tankeløse, 
virkelighedsfjerne og frem for alt underholdende. 
Resultatet var en helt igennem kulinarisk kultur, som 
blev produceret industrielt og konsumeret på samme 
måde som dåsemad. Højkulturen havde endnu ikke 
ofret sine æstetiske ambitioner på profittens alter, 
den fordrede askese og fordybelse, men var til gen-
gæld så meget desto mere givende. Massekulturen 
var derimod ikke andet end underholdning. Den 
førte ikke til selvudvikling, tværtimod reducerede 
den publikum til sanseløse, ukritiske hedonister.
 I mellemkrigstiden var den amerikanske masse-
kultur imidlertid slået igennem med et brag overalt 
i Europa. Hvor amerikanerne tidligere havde været 
storimportører af europæisk kultur, blev minusset 
nu vendt til et plus på den kulturelle handelsba-
lance, efterhånden som begejstringen for amerikan-
ske film, amerikansk musik og amerikansk livsstil 
i almindelighed greb om sig i den gamle verden. 
Denne voldsomme kulturpåvirkning fra USA fik 
det undertiden til at se ud, som om massekulturen 
i sig selv var et amerikansk fænomen. Den gamle 
sondring mellem høj- og lavkultur fik dermed en 
yderligere, geografisk dimension, idet man forbandt 
højkulturen med Europa og lavkulturen med USA. 
På den måde blev det muligt at indoptage den gamle 
kritik af massekulturen, der oprindelig havde været 
et rent europæisk anliggende, i den antiamerikanske 
diskurs – hvilket var så meget desto lettere, som 
denne kritik af massekulturen allerede på væsentlige 
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punkter harmonerede med den traditionelle kritik 
af USA. Mens de europæiske masser tog den ameri-
kanske kultur til sig med jubel, var store dele af den 
europæiske elite således tilbøjelige til at udlægge 
massekulturen som en “amerikanisering” af kulturli-
vet – og dermed som en tilintetgørelse af den gamle, 
dybe, fordringsfulde, begavede og alvorstunge euro-
pæiske kultur. 
 Det ville i denne sammenhæng føre alt for vidt at 
forsøge en kortlægning af de mangfoldige og på in-
gen måder blot negative reaktioner, som den ameri-
kanske massekultur, særlig jazzen og filmen, gav an-
ledning til i mellemkrigstidens europæiske litteratur. 
Jeg vil i stedet nøjes med at pege på to konsekvenser 
af, at man i mellemkrigstiden begynder at sætte lig-
hedstegn mellem massekultur og amerikansk kultur. 
Disse konsekvenser er af afgørende betydning, for 
de grundlægger et helt nyt syn på USA, som på 
mange måder stadig gør sig gældende i dag.
 Den første konsekvens er en tendens til at be-
skrive USA som massekulturens naturlige hjem-
land og dermed reducere mellemkrigstidens blom-
strende amerikanske kulturliv til tom, meningsløs 
underholdning. For mellemkrigstidens europæiske 
intellektuelle var amerikansk kultur som oftest ens-
betydende med uforpligtende “fun”: Man kunne 
(for)bruge den som tidsfordriv, stimulans eller vir-
kelighedsflugt, men den stillede ingen krav til sit 
publikum og gav følgelig ikke noget igen. For en 
forfatter som Aldous Huxley var trangen til for-
dringsløs underholdning således et væsenskendetegn 
ved amerikanerne, som satte markant præg på deres 
byer. Når han i rejseskildringen Jesting Pilate (1926) 
skildrer Los Angeles, hæfter han sig ligesom andre af 
periodens forfattere ved højhusene og biltrafikken, 
men beskriver frem for alt den amerikanske storby 
som scene for indbyggernes hæmningsløse forlystel-
sesmani. Filmindustrien i Hollywood er i den for-
bindelse blot et enkelt element i en altomfattende 
besættelse af sjov og ballade, der forvandler byen 
til en legeplads og dens indbyggere til dansende og 
syngende og leende tosser. Alt drejer sig om at have 
det sjovt, om at more sig – om tankeløst, barnagtigt 
“fun”. Intet ægte og dybt kan trives i denne un-
derholdningsfikserede by. Der findes ikke længere 
eftertanke, tvivl, smag, kvalitet, kultur, moral. Heller 
ikke sandheden er der efterspørgsel på, og Gud har 
man allerede fundet: Han viste sig at være inden i 
“det spritnye milliondollartempel”, hvor menighe-
den ikke tilbeder “den falmet aristokratiske Frøken 
Fattigdom”, men derimod den “jævne amerikanske 
Fru Rigdom” (Huxley 1926, 268). Los Angeles er 
muligvis livsglædens hovedstad, men den amerikan-
ske livsglæde er overfladisk og stupid: 
For tredive år siden var Los Angeles en én-hests-by eller endda 
en halv-hests-by. I 1940 eller deromkring er den planlagt til 
at være lige så stor som Paris. Lige så stor og lige så munter. 
Vestens store morskabsby. 
 Og sikke en morskab! Morskaben ved at ile omkring, ved 
altid at have travlt, ved ikke at have tid til at tænke, ved at være 
for rig til at tvivle. Morskaben ved at råbe og spøge, ved evigt 
og altid at danse til larmen fra barbarisk musik, ved at synge af 
hjertets lyst.
 (Yes, sir, she’s my Baby.
 No, sir, don’t say ‘Maybe.’
 Yes, sir, she’s my Baby now.)
Morskaben ved at grine højrøstet og tale med høj stemme 
om intet som helst. (For det er forbudt at tænke i denne Den 
Skrækkelige Morskabs By, og konversation er helt ukendt.) 
Morskaben ved at drikke forbudt whisky af enorme sølvlom-
melærker, morskaben ved at trykke provokerende dristige og 
yndige pigebørn ind til sig, morskaben ved at male kinderne, 
ved at blinke med øjnene og fremvise de attråværdige lægge 
og figuren. Morskaben ved at gå i biografen og teateret, ved at 
sidde med sine venner i luksuriøse og ueksklusive klubber, ved 
på sommeraftner at marchere ud sammen med halvtrestusind 
andre for at lytte til friluftskoncerter, ved altid at befinde sig 
midt i en folkemængde og aldrig være alene. (Huxley  
) 
Når Huxley iagttager det overdådigt velstående, he-
donistiske liv i de amerikanske storbyer, får han uvæ-
gerlig associationer til fortællingerne om Gargantua 
og Pantagruel. Selv Rabelais’ slugvorne helte ville 
imidlertid dø af kedsomhed og udmattelse efter en 
uge i “The City of Dreadful Joy”. For hvor frådseriet 
hos Rabelais afbalanceres af lærdommen i abbediet 
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i Thélème, må borgerne i Los Angeles nøjes med 
deres fade, vitaminfattige morskab. Deres diæt består 
bogstaveligt og metaforisk af kød i overdådige, vul-
gære mængder, som sluges uden brug af nogen form 
for “mental sovs” (s. 269). Sagt på en anden måde: 
Amerikanernes “joy” er noget blot og bart sanseligt, 
som muligvis tilfredsstiller menneskets laveste, mest 
dyriske behov, men aldrig kan mætte dets ånd.
 Den anden konsekvens er en mere eller mindre 
systematisk udlægning af massekulturen i Europa 
som et fænomen, der er frembragt ved “amerika-
nisering”. Hos Huxley finder man i virkeligheden 
begge synsvinkler: Hvor amerikansk kultur i Jesting 
Pilate reduceres til massekultur, er det i Brave New 
World en åbenlys pointe, at det grasserende under-
holdningsbegær i fremtidens London er en direkte 
konsekvens af amerikansk kulturpåvirkning. I det 
første tilfælde identificeres USA med massekultur. 
I det andet tilfælde vendes ligningen om, således 
at det i stedet er massekulturen, der ses som noget 
væsensmæssigt amerikansk.
 Denne anden konsekvens spiller en væsentlig rolle 
i Hermann Hesses Der Steppenwolf (1928). Hoved-
personen i denne roman er den neurotiske dannel-
sesborger Harry Haller, en storforbruger af klassisk 
europæisk kulturgods, som omvendt slet ikke føler 
sig hjemme i massekulturen. I sine private opteg-
nelser, der udgør størstedelen af romanen, fortæller 
Haller, at han ikke længere kan holde ud at gå i 
teateret eller biografen, at han knap nok er i stand til 
at læse en avis, og at han kun sjældent læser nye bø-
ger. Han forstår ikke, hvad der får folk til at flokkes 
til allerede overfyldte hoteller, caféer, sportskampe, 
offentlige foredrag, varietéer og verdensudstillinger. 
Han betragter netop sig selv som en “steppeulv”, 
fordi han foretrækker et liv i ensomhed og helt afvi-
ser at blande sig med masserne. Det centrale i vores 
sammenhæng er, at masserne og deres modbydelige 
kultur udtrykkeligt forstås som noget amerikansk, 
som en konsekvens af en omsiggribende “amerika-
nisering” af Europa. I en af bogens absolutte nøgle-
passager, hvor Haller redegør for begrebet om step-
peulven, tænkes massemenneskene udtrykkeligt som 
amerikanere, skønt der ret beset er tale om tyskere 
og europæere:
[H]vis verden har ret, hvis denne musik i caféerne, disse masse-
fornøjelser, disse amerikanske mennesker, der stiller sig tilfreds 
med så lidt, har ret, så har jeg uret, så er jeg forrykt, så er jeg 
virkelig den steppeulv, som jeg ofte har kaldt mig selv, et dyr, 
som er faret vild i en verden, der er fremmed og uforståelig 
for det, og ikke længere kan finde sit hjem, sin luft og sin føde. 
(Hesse  )
Hesses fortæller er uden tvivl en meget særpræget 
og radikalt individualistisk person, men hans situation 
er ikke desto mindre karakteristisk for synet på mas-
sekulturen blandt mellemkrigstidens intellektuelle. 
Harry Haller repræsen terer det europæiske kultur-
menneske, som trues af udryddelse eller tvinges i in-
dre eksil af det fremstormende, “amerikanske” masse-
menneske. Den amerikanske kultur er netop ikke 
kultur, men kulturens endeligt, den avler dumhed og 
dekadence og nedbryder systematisk den europæiske 
kulturarv. For Haller er det frem for alt jazzmusikken, 
der fungerer som kulturel murbrækker: Jazz er ud-
trykkeligt “undergangs musik”, sikkert ikke ulig den, 
man spillede i Rom under de sidste kejsere, og dens 
vilde rytmer forkynder, at det er forbi med alt det, 
man i gamle dage kaldte “kultur”, “ånd” og “sjæl” 
(s. 43). For en forfatter som Georges Duha mel var 
den største trussel derimod filmen, “den amerikanske 
Filmsbølge”, som “amerikaniserede” intellektuelle 
uden videre lader bryde ind over Frankrig, hvor den 
“for evigt vil ødelægge en ærværdig Aands kilder” 
(Duhamel 1931, 49). Men uanset hvad hovedredska-
bet mentes at være, stod det klart for mellemkrigsti-
dens kulturkonservative, at det amerikanske barbari 
var på vej til at underlægge sig Europa, og at det 
derfor var på høje tid at tromme alle gode kræfter 
sammen til forsvar for den europæiske kultur. 
 I denne forestilling om en altødelæggende ame-
rikansk kulturinvasion, som på europæisk side må 
besvares af en kulturel mobilisering, ser vi begyn-
delsen til den almene skepsis over for amerikansk 
kultur, der har spillet en hovedrolle i europæisk kul-
turdebat og kulturpolitik helt frem til i dag.
A/S Amerika 
Fællesnævneren for de hidtil behandlede motiver i 
mellemkrigstidens anti ameri kanisme er deres fæl-
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les oprindelse i en udpræget kulturkonservativ 
kontekst. Heri er der i virkeligheden intet nyt, for 
den antiamerikanske diskurs havde hele vejen op 
gennem 1800-tallet haft politisk slagside mod højre. 
Dens fremmeste eksponenter tilhørte typisk den 
velstillede og veluddannede elite, der uvægerlig 
måtte se amerikanerne som vulgære, ukultiverede 
mennesker, hvis demokratiske institutioner førte til 
en uheldig, potentielt smittefarlig undergravning 
af sociale forskelle. Mellemkrigstiden styrkede blot 
disse grundholdninger: Det amerikanske samfunds 
åbenlyse modernitet, dets tilsyneladende systema-
tiske nedbrydning af traditioner og værdier, gjorde 
det blot endnu lettere at se USA som en trussel mod 
den gamle, europæiske kultur. 
 I begyndelsen af 1900-tallet stod denne konserva-
tive Amerika-foragt imidlertid ikke længere alene, 
den var blevet suppleret af en socialistisk variant, 
som havde været under gradvis udvikling siden de 
sidste årtier af det foregående århundrede. Den anti-
amerikanske diskurs spaltes dermed i to forholdsvis 
uafhængige hoveddele, en højre- og en venstreanti-
amerikanisme, som adskiller sig fundamentalt i de-
res analyse af USA, det amerikanske samfund og 
amerikaneren som national type, men ikke desto 
mindre ofte når frem til de samme negative, i reglen 
stadig kulturkonservative, konklusioner. 
 Pudsigt nok havde Karl Marx selv været forholds-
vis positivt stemt over for USA, som han betragtede 
som den mest avancerede kapitalistiske nation og 
dermed også som en nation, der måtte komme til 
at spille en afgørende rolle i den kommende kom-
munistiske verdensrevolution (Roger 2002, 300 ff; 
Diner 2003, 59). Marx’ senere proselytter var imid-
lertid langt mindre entusiastiske. Dette holdnings-
skifte har flere forskellige forklaringer. Dels var de 
færreste marxister så konsekvente dialektikere, at de 
for alvor kunne anerkende, at den værste form for 
kapitalisme også var den bedste, fordi den stod sam-
menbruddet nærmest. Dels var det en kilde til ir-
ritation, at de amerikanske arbejdere ikke udviklede 
samme smag for socialismen som deres europæiske 
kolleger. Men den væsentligste forklaring var for-
mentlig, at mesterens profetier i 1917 blev gjort til 
skamme, da revolutionen valgte at bryde ud i det 
økonomisk tilbagestående, endnu ikke fuldt indu-
strialiserede Rusland. Denne begivenhed vendte op 
og ned på socialismens verdensbillede. Man satte nu 
sin lid til den nyetablerede Sovjetunion og begyndte 
omvendt at betragte USA som den mest ekstreme 
og magtfulde eksponent for kapitalismen – og der-
med også som hovedfjenden i kampen for verdens-
revolutionen. 
 I litterær sammenhæng er Bertolt Brecht uden 
tvivl den mest betydningsfulde repræsentant for mel-
lemkrigstidens venstre anti amerika nisme. I sit tidlige 
forfatterskab havde Brecht ganske vist haft et over-
vejende positivt syn på USA. Som så mange af sine 
samtidige betragtede han landet som et dynamisk 
alternativ til det gamle og svækkede Europa, og 
ligesom tyskerne generelt, der tog den amerikan-
ske massekultur til sig som ingen andre, var Brecht 
stærkt fascineret af “the American way of life”, ikke 
mindst af jazzmusik, film, automobiler og boksning, 
som han nærede stor lidenskab for. Omkring midten 
af 1920’erne begyndte Brecht imidlertid at beskæf-
tige sig systematisk med marxistisk tænkning, og 
denne politiske vending udløste en tilsvarende ven-
ding i hans syn på USA. Hvor landet tidligere havde 
repræsenteret en kulturel regeneration, som Brecht 
hilste velkommen, kom det nu til at tjene som ind-
begrebet af den kapitalistiske samfundsmodel (Seli-
ger 1974). I de følgende år skrev Brecht således en 
række dramaer og digte, som ikke alene udspiller 
sig i USA, men på marxistisk grundlag hudfletter 
den amerikanske kapitalisme og dens ødelæggende 
konsekvenser i det amerikanske samfund. 
 Ud over det allerede omtalte Johanna-stykke gør 
Brechts tilbøjelighed til at identificere USA med 
rendyrket kapitalisme sig blandt andet gældende i 
en af de mest spillede af hans “episke operaer”, Auf-
stieg und Fall der Stadt Mahagonny (1928/29). Hand-
lingen i dette stykke udspiller sig i en unavngiven 
amerikansk ørkenstat, hvor tre lykkeriddere i første 
scene beslutter sig for at grundlægge byen Maha-
gonny. Som en af grundlæggerne forklarer, betyder 
navnet “netby”, og stedet er netop tænkt som et 
net, der skal indfange guldgravere og andre velha-
vere, så man kan få fingre i deres penge. Lokkema-
den er underholdning. Mahagonny er et kapitalistisk 
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forlystelses paradis, hvor alt er tilladt og alt er til salg 
for den rette pris. Det er fristende at se byen som en 
reference til amerikanske underholdningsmekkaer 
såsom Las Vegas eller Atlantic City – eller til den 
“Dreadful Joy”, som ifølge Huxley er sjælen i USA’s 
storbyer. En præcis stedfæstelse ville imidlertid re-
ducere problematikken, for Brecht er ikke interes-
seret i konkrete lokaliteter, men i at belyse bestemte 
generelle aspekter af den amerikanske kapitalisme. 
Det afgørende i den forbindelse er den grasserende, 
helt uhæmmede materialisme, som giver sig udslag 
i en underordning af alle værdier under dollaren.
 Brechts kritik af den forråelse, som den ameri-
kanske dollardyrkelse er ansvarlig for, kommer mest 
markant til udtryk mod slutningen af stykket, da 
ex-guldgraveren Paul Ackermann bliver arresteret, 
fordi han ikke kan betale sin regning i Mahagonnys 
saloon. Den efterfølgende retssag er en parodi på et 
retssystem under kapitalistiske vilkår. Ved indgangen 
sælges billetter, som var der tale om en teaterfore-
stilling eller en fodboldkamp. Første nummer på 
programmet er sagen mod en mand, der står ankla-
get for “forsætligt mord med henblik på at afprøve 
en gammel revolver” (Brecht 1967, 549). Ved hjælp 
af håndtegn får manden hurtigt aftalt en passende 
bestikkelse med dommeren, og da der samtidig ikke 
melder sig nogen skadelidt (“de døde taler ikke”), 
bliver han frifundet. Den uheldige Paul har imid-
lertid ingen penge til bestikkelse, og netop af den 
grund har han heller ingen venner, der vil hjælpe 
ham. Han bliver derfor prompte dømt til døden og 
henrettet for ikke at have betalt for tre flasker whi-
sky. Satiren retter sig tydeligvis ikke alene mod det 
amerikanske retsvæsen, men også mod den måde, 
hvorpå dollaren i kapitalismens USA præger alle 
mellemmenneskelige relationer og undergraver alle 
begreber om retfærdighed og moral: Mister man 
sine penge, mister man også sine venner, sin so-
ciale status, sine rettigheder og i yderste konsekvens 
sit liv. Denne pointe slås endegyldigt fast i stykkets 
sidste scene, som beskriver Mahagonnys undergang 
– svarende i marxistisk ortodoksi til den kapitalisti-
ske samfundsordens uundgåelige kollaps som følge 
af indre modsætninger og stadig tilbagevendende 
kriser. I denne scene demonstrerer de sidste tilbage-
værende borgere, som intet har lært af historien, til 
fordel for deres idealby. På deres skilte står skrevet 
deres kapitalistiske trossætninger, alt sammen lov-
prisninger af den hensynsløse egoisme og altom-
fattende kommercialisering, som ifølge Brecht var 
kernen i det amerikanske samfund: 
 
     
       
       
 
  
   
   
(Brecht  )
Marxismestudierne havde altså lært Brecht at for-
agte USA, og det er derfor ikke så lidt ironisk, at han 
kom til at tilbringe årene fra 1941-47 som politisk 
flygtning i netop dette land, endda i hjertet af dets 
underholdningsindustri. Efter Hitlers magtoverta-
gelse i 1933 var Brecht flygtet, først til Danmark, 
hvor han opholdt sig frem til 1939, dernæst til Sve-
rige og Finland og til sidst hele den lange vej gen-
nem Sovjetunionen, som han ikke ønskede at slå sig 
ned i, indtil han nåede Vladivostok, hvor han gik 
ombord på damperen til Californien. Hans ameri-
kanske bopæl blev Santa Monica, Los Angeles, og 
arbejdspladsen var i det mindste for en tid det nært-
liggende Hollywood, hvor han fandt beskæftigelse 
som manuskriptforfatter. 
 Som forventeligt brød Brecht sig ikke meget om 
sin nye hjemby. I essayet “Wo ich wohne”, der er 
skrevet i det amerikanske eksil, forsøger han at be-
grunde sin afvisning af stedet. Allerede fra første 
færd skynder han sig at understrege, at han – eller vi, 
som han siger, idet han inkluderer hustruen Helene 
Weigel – ret beset ikke valgte at bosætte sig i nabola-
get af Hollywood. Det var blot der, skibet satte dem 
i land, og da der allerede boede andre eksiltyskere i 
området, og da ægteparret samtidig ikke havde sær-
lig mange penge, fandt de det mest hensigtsmæssigt 
at blive i området. Men Los Angeles er en “by uden 
værdighed”, for den samme onde storm, som lægger 
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Europa i ruiner, har her blæst støv og snavs sammen 
til smukke villaer – byens indbyggere er altså de 
nye gullaschbaroner, som vinder deres rigdom på 
bekostning af andres ulykke. Naboerne i Santa Mo-
nica er givetvis venlige mennesker, de mangler det 
neurotiske præg og den blanding af arrogance og 
underdanighed, som kendetegner tyske småborgere. 
Til gengæld er der noget “tomt og betydningsløst” 
over dem, som får Brecht til at tænke på hovedper-
sonerne hos en overfladisk, hyggelig romanforfatter 
(Brecht 1997, 511). Den brede befolkning er dårligt 
informeret og har kun ringe politisk indflydelse, for 
medierne er i hænderne på nogle få millionærer, 
og valgene styres af “politiske maskiner”, der selv 
kontrolleres af storkapitalen. Korruptionen er al-
lestedsnærværende, og store, landsdækkende aviser 
antyder ligefrem, at selv præsidenten – Roosevelt 
– er i lommen på gangstere. End ikke de intellektu-
elle – en klasse, der i Europa har bevaret en kritisk 
distance til samfundet – kan undgå at blive “perver-
teret” af usikkerheden og afhængigheden af kapita-
len. Derfor er også de grænseløst konforme – de er 
glade, piberygende optimister med hænderne dybt 
begravet i lommerne, men som intellektuelle er de 
“overfladiske, ængstelige og kyniske” (s. 515). Sådan 
er kapitalismen, og i USA får den lov til at korrum-
pere alle aspekter af samfundet:
Det er ikke så underligt, at der er noget uædelt, infamt, vær-
dighedsløst over al omgang mennesker imellem, og at dette 
noget derfra har spredt sig til alle genstande, boliger, redskaber, 
ja til selve landskabet […] I de seneste fem år har jeg en enkelt 
gang set noget, der mindede om kunst: langs kysten ved Santa 
Monica, foran de tusindvis af badende, svævende drageagtigt 
for enden af tynde metalsnore og trukket af en motorbåd, et 
tyndt, kosteligt billede i sarte farver, en reklametegning for et 
kosmetikfirma. (Brecht  )
I dansk sammenhæng kan man finde tilsvarende ek-
sempler på socialistisk antiamerikanisme i den kul-
turradikale kreds omkring Poul Henningsen. I 1927 
udkom kredsens talerør, tidsskriftet Kritisk Revy, 
med et nummer, som bogstaveligt satte foragten for 
USA på forsiden. Montagen på omslaget viser i bag-
grunden kanontårnene på et slagskib og et New 
York-lignende storbylandskab præget af skyskrabere. 
I forgrunden sidder to aber (!) på skamler og spiller 
violin og guitar – der er givetvis tale om “neger-
musik” eller jazz. Billedteksten lyder: “Det er ikke 
Amerika, vi foragter, men Barbariets forenede Sta-
ter”, og Poul Henningsens leder på første side fort-
sætter i samme aggressive tonefald: “Enhver Kultur 
trues af Undergang. Fjenden for Europa er Amerika, 
hvis herskende Befolkningslag til Overflod har be-
vist, at de nedstammer direkte fra Aberne. Men den 
største fare truer indefra: Hvis det kulturelle Fø-
rerskab svigter” (Henningsen 1927, 1). Synspunktet 
minder til forveksling om højreanti amerikanis mens 
forestillinger om USA’s aggressive, imperiali stiske 
intentioner. Det er den samme grundlæggende kul-
tur pes simisme, den samme iscenesættelse af USA 
som Europas fjende og det samme opråb til kultur-
mobilisering, som vi finder hos forfattere som Du-
hamel, Lawrence og Paludan. Det er i virke ligheden 
kun henvisningen til det “herskende Befolknings-
lag”, der – om end slet ikke entydigt – identificerer 
synsvinklen som socialistisk. 
 Noget egentlig temanummer om USA er der ikke 
tale om, for hæftets artikler beskæftiger sig med så 
forskelligartede emner som moderne arkitektur, na-
turfredning og luftkrigsførelse. Ikke desto mindre 
– og åbenbart på redaktionens udtrykkelige påbud 
(Borberg 1927, 49) – finder adskillige af bidrag-
yderne lejlighed til at lufte deres foragt for USA, for 
det meste i sammenhænge, der kun perifert eller slet 
ikke har noget med landet at gøre. Arkitekten Ed-
vard Heiberg skriver således om indretning og kon-
struktion af enfamiliehuse og sammenligner i den 
forbindelse kort med forholdene i USA. Her ind-
retter de små familier sig muligvis mere fornuftigt 
end i Europa, men udadtil er de amerikanske hjem 
ikke desto mindre udtryk for den velkendte ame-
rikanske kulturløshed: “Men Facaderne! Der giver 
Amerikas laante og tynde Kulturliv sig nogle uhyg-
gelige Udslag. Det giver et Billede af den praktiske 
og nøgterne Nybygger, som har sit lille Aandsliv 
hinsides Virkeligheden i Feuilletonen og Salmebo-
gen” (Heiberg 1927, 14). Dramatikeren og kritike-
ren Svend Borbergs indlæg har heller ikke meget 
med USA at gøre. Der er tale om et angreb på den 
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danske teaterkritik, særlig dens reaktioner på sæso-
nens københavnske teater begiven hed, opførelsen af 
Zolas Thérèse Raquin. Det volder tydeligvis Borberg 
besvær at få dette emne vinklet til et angreb på 
USA, men det lykkes ham at overvinde forlegenhe-
den – dels ved at foreslå begrebet “Amerika” som 
stenogram for “alt, hvad der er dumt og afskyeligt”, 
dels ved at opfinde termen “A/S Amerika”, som på 
bedste vis opsummerer venstreantiamerikanismens 
USA-syn (Borberg 1927, 49).
 Hæftets bedste og suverænt mest aggressive ek-
sempel på mellemkrigstidens venstreradikale anti-
amerikanisme skyldes imidlertid Otto Gelsted, som 
allerede i digtet “Reklameskibet” fra Jomfru Gloriant 
(1923) havde tematiseret den begyndende “amerika-
nisering” af Danmark – og ladet sin foragt for den 
munde ud i fantasier om vold og terror: Skibet, som 
repræsenterer den amerikanske kultur påvirk ning, 
bliver i digtets sidste strofe sprunget i luften af en 
“almindelig blond dansk student”, da det forsøger 
at lægge til i en dansk havn. I Amerika-nummeret 
af Kritisk Revy er Gelsted anderledes konkret. Hans 
bidrag handler om processen mod Sacco og Vanzetti, 
en af mellemkrigstidens mest omdiskuterede ame-
rikanske kriminalsager. De anklagede var italienske 
indvandrere, begge svorne anarkister, som i 1920 
blev arresteret for mord og røveri. Om de virkelig 
var skyldige, eller om der snarere var tale om politisk 
forfølgelse, som det blev hævdet af socialister i både 
USA og Europa, er aldrig blevet endeligt klarlagt. 
Under alle omstændigheder var sagen fuld af gåder 
og tvetydigheder og kom til at trække ud i årevis. 
Først i 1927 faldt afgørelsen: Sacco og Vanzetti blev 
begge dømt til døden og kort efter henrettet. Det 
er dette begivenhedsforløb, Gelsted reflekterer over 
i sin artikel i Kritisk Revy. Ikke overraskende finder 
han sagen skandaløs, for de to italienere blev “dømt 
for en civil, upolitisk Forbrydelse af politiske Døds-
fjender” og fik derfor ikke en retfærdig rettergang. 
Denne overvejelse kan for så vidt være fornuftig 
nok, men den indrammes af to synspunkter, der ty-
deligt viser forfatterens politiske ekstremisme. Først 
demonstrerer Gelsted sin nonchalance med hensyn 
til politisk vold: “Det er givet, at Amerikanerne maa 
have Lov at hen rette Kommunister og andre uvel-
komne Med mennesker, akkurat som Sovjet har Ret 
til at henrette farlige kontrarevolutionære”. Dernæst 
slår han til lyd for hævngerninger og politisk ter-
ror: “Forhaabentlig har de Mænd, der undertegnede 
Dødsdommen over Sacco og Vanzetti, dermed un-
dertegnet deres egen Dødsdom, og forhaa bentlig er 
det kun et Tidsspørgsmaal, hvornaar det lykkes at 
dræbe dem” (Gelsted 1927, 2).
 Disse synspunkter er mest af alt repræsentative for 
den radikalisering, som begge politiske fløje under-
gik i mellemkrigstiden. For Gelsted bliver den kon-
krete retssag imidlertid anledning til et opgør med 
det amerikanske samfund som sådan. Som kommu-
nist er han forvisset om, at dommerne og juryen 
og de amerikanske myndigheder generelt tilhører 
det “amerikanske plutokrati”, og at de i realiteten 
blot plejer deres formueinteresser under dække af at 
udøve lov og ret. Som mennesker er de formentlig 
hverken mere eller mindre intelligente og humane 
end gennemsnittet, de er blot forblændede og uop-
lyste: 
Men de staar – som hele det officielle 100 Procents Amerika 
– under Paavirkning af en Massesuggestion. Det aandelige 
Mørke, der breder sig over Fristaterne, og som helt behersker 
Skolevæsen, Presse og det offentlige Liv, maa betragtes som 
Resultatet af den amerikanske Kapitals Vilje til at idiotisere 
Arbejderbefolkningen […].
 Abeprocessen i Dayton gav Europa et grelt Indtryk af det 
Aandsliv, der er Resultatet af den med uhyre Pengemidler or-
ganiserede Massefordummelse. Lige saa karakteristisk er Valget 
af Coolidge til Præsident. Som enhver kan se, der gider læse, 
hvad han skriver, er han et glim ren de Udtryk for den særlige 
Form for Stupiditet, der søges gjort til Standard i Amerika. 
 Politiken svinebundet af Kapitalen, Litteraturen reduceret 
til Magasinnoveller om For ret ning og Kærlighed, Søndags-
skolen sat i Spidsen for Videnskaben, Nationalismen gjort til 
Reli gion og Religionen til social Tvang – det er moderne 
Aandsliv i Amerika. Kun i Mussolinis Italien vilde man lige saa 
nødigt leve som i dette forpestede Land. (Gelsted   f)
Som det fremgår, betragter Gelsted USA som den 
utøjlede kapitalismes land. Når han identificerer 
symptomerne på den amerikanske syge, hæfter han 
sig ved omtrent de samme træk som samtidens 
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kulturkonservative: dumheden, hykleriet, kulturløs-
heden, den illusoriske frihed, menneskenes afindi-
vidua li sering og organiseringen af befolkningen til 
en masse. Men når han i stedet forsøger at sætte 
fingeren på sygdommen selv, argumenterer han sna-
rere som en tro partisoldat. Artiklen præsenterer os 
for en slags kommunistisk konspirationsteori, som 
hævder, at den amerikanske “Kapital” benytter sig 
af “Massesuggestion” og “organiseret Masse fordum-
mel se” for at “idio-
tisere” arbejderklas-
sen, så den bliver 
mere føje lig og vil-
lig til at acceptere 
de herskende for-
hold. Resultatet er 
en ånds for mør kelse 
og en standardiseret 
stu pi ditet, som Gel-
sted tidstypisk – og 
i lighed med både 
hæftets ra cistiske 
for side illustration 
og PH’s leder – kun 
kan se som et civili-
satorisk tilbageslag 
til abestadiet. For 
kommunisten Gel-
sted står det klart, 
at kapitalismen i sig 
selv er et helt igen-
nem menneskefjendsk system. I USA er kapitalis-
men imidlertid mere end et system, den er landets 
inderste væsenskerne og befolkningens dybeste tro. 
Kapitalismen er USA’s sjæl, og denne sjæl – “de 
amerikanske Metoder og den amerikanske Forret-
ningsaand” – er uden tvivl “et af de hæsligste Fæ-
nomener, Kulturhistorien kender” (s. 3).
Konklusion
I mellemkrigstiden mister antiamerikanismen på en 
måde sin uskyld. Ikke mindst som følge af radikali-
seringen af det politiske liv bliver den traditionelle 
europæiske foragt for USA nu tilspidset til decide-
ret had, og mod slutningen af perioden kulminerer 
denne udvikling i Nazitysklands og Sovjetunionens 
officielle, antiamerikanske propaganda, som vel at 
mærke ikke rummer meget nyt, men blot opsamler 
og videreudvikler en række motiver, som så at sige 
var en del af tidsånden. Men selv i mindre ekstremi-
stiske miljøer kan man iagttage en dramatisk skær-
pelse af tonefaldet, som adskiller mellem krigs tidens 
antiamerikanisme fra den, man støder på tidligere. 
Når det undertiden kan være vanskeligt at tage al-
vorligt, hvad forfattere 
og intellektuelle i det 
19. århundrede havde at 
sige USA på, så skyldes 
det ikke blot den histo-
riske afstand eller det 
ofte åbenlyst grund-
løse ved kritikken. Det 
skyldes frem for alt, 
at anti ameri ka nismen 
dengang kun i begræn-
set omfang blev næret 
af trussels- og under-
gangs forestillinger, og 
at den derfor sjældent 
konkluderede i retning 
af kamp og konflikt. 
Foragten for USA var 
endnu præget af over-
skud, af en snobbet og 
undertiden helt illuso-
risk følelse af overle-
genhed, som udløste hån og latter, men kun sjældent 
angstanfald og blindt had. Dette ændrer sig mar-
kant i mellemkrigstiden. Verdenskrigen havde vendt 
op og ned på det traditionelle styrkeforhold mel-
lem den gamle og den nye verden. Økonomisk var 
Europas stormagter på randen af sammenbrud, og 
samtidig havde de uhyrlige tab af menneskeliv frem-
kaldt en følelse af moralsk fallit, en dyb pessimisme 
med hensyn til den europæiske civilisations fremtid. 
I USA havde pessimismen derimod trange kår. Ved 
fredsafslutningen stod landet som verdens ubestridt 
førende stormagt, ikke bare politisk, teknologisk og 
økonomisk, men i stigende grad også kulturelt. 
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 Europa befandt sig kort sagt i en dyb krise, mens 
USA boblede af ungdom og energi. Denne omven-
ding var i sig selv tilstrækkelig til at styrke den euro-
pæiske tradition for antiamerikanisme: Som bekendt 
går underlegenhedsfølelser ofte hånd i hånd med 
ressentiment over for den reelt eller indbildt over-
legne, og modtageren af velgørenhed eller assistance 
overvældes ikke altid af sympati for giveren (Arendt 
1994, 413 f). En væsentligere årsag var imidlertid den 
udbredte følelse af, at Europa i verdenshistorisk per-
spektiv var gået bag af dansen og fra nu af ville få sin 
fremtid dikteret udefra, formentlig af de dynamiske 
og velhavende og skrækkeligt vulgære amerikanere. 
Betragtede man USA, kunne man derfor se, hvor-
dan Europa ville komme til at se ud inden for få år. 
Mange europæere hilste denne amerikanske fremtid 
velkommen og så den som en chance for kulturel 
regeneration. Men ikke mindst blandt forfatterne og 
de intellektuelle var der mange, der snarere så den 
som en kulturel undergang. For disse ofte stærkt 
kulturkonservative iagttagere stod USA netop som 
indbegrebet af en på én gang politisk, teknologisk 
og kulturel modernitet, der truede med at tilintet-
gøre den europæiske kultur. Europa repræsenterede 
ifølge denne tænkning historien og traditionen og de 
kvaliteter, der ligger til grund for enhver højkultur: 
dybde, intelligens, sjæl. USA blev set som den di-
rekte modsætning hertil, altså som et kulturløst sted, 
præget af overfladiskhed, dumhed og materialisme. 
Landets menneskefjendskhed gjorde sig gældende 
overalt: Den amerikanske maskindyrkelse rev sjælen 
ud af mennesket, de amerikanske metropoler split-
tede det, og de altdominerende amerikanske masser 
opslugte det og reducerede det til fuldkommen gen-
nemsnitlighed. Samtidig – og ikke blot blandt socia-
lister – repræsenterede USA den mest kyniske, mest 
løsslupne form for kapitalisme, hvori enhver men-
neskelig anstændighed blev knust af den almægtige 
dollar. Hvis dette virkelig var fremtiden, så var det 
ude med den europæiske kultur. 
 Mellemkrigstidens intense antiamerika nis me skyl-
des altså frem for alt, at man i denne periode begyndte 
at sætte lighedstegn mellem USA og en modernitet, 
der syntes forudbestemt til at tilintetgøre den gamle 
verden. Det var frem for alt denne identifikation, 
der fremkaldte fore stil lingen om USA som Europas 
fjende i en slags transatlantisk civilisa tionskamp, og 
denne forestilling lå på sin side til grund for den 
påfaldende aggressivitet, som er kendetegnende for 
tidens antiamerikanske diskurs: Hvis Europa skulle 
overleve kultu relt, var det nødvendigt at blæse til 
kamp mod USA og “amerikaniseringen”.
 Problemet med denne måde at tænke på er na-
turligvis, at moderniteten ikke er en amerikansk op-
findelse. Den er ikke knyttet til noget bestemt sted 
eller land eller folk, men har rod i almene historiske 
og samfundsmæssige dynamikker, der kun i meget 
begrænset omfang lader sig styre. Det er derfor na-
ivt at tro, at den kan eksporteres fra et område til 
et andet som led i et mere eller mindre bevidst 
gennemført, imperialistisk komplot – en “amerika-
nisering” af Europa. Mellemkrigstidens antiamerika-
nisme beroede altså for en stor dels vedkommende 
på en perspektivforvrængning: Fordi USA i mange 
henseender var verdens mest moderne nation, var 
det let og oplagt at gøre amerikanerne til synde-
bukke for moderniteten som sådan. José Ortega y 
Gasset, som vel at mærke ikke var nogen ven af 
USA, var formentlig den første til at identificere 
denne logik, og netop derfor insisterede han på, at 
den megen tale om “amerikaniseringen” af Europa 
var udtryk for en grov forsimpling (Ortega y Gasset 
1998, 143). Som så mange andre europæiske Ame-
rika-forestillinger – og vi kan roligt medtage de 
ukritisk positive – vidnede den frem for alt om de 
menneskelige begrebers afmægtighed over for en 
kompleks virkelighed:
Et af de mest foruroligende aspekter af den europæiske be-
vidsthed er de mange puerile forestillinger om Nordamerika, 
som man støder på hos selv de mest kultiverede mennesker. 
Det er et eksempel på misforholdet […] mellem de nutidige 
problemers kompleksitet og vore hjerners evne til at håndtere 
dem. (Ortega y Gasset  )
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